|
何玉珍,，2014年11月21日去世,。圖片由段瑞秋提供 |
1944年9月3日，中國(guó)遠(yuǎn)征軍士兵在云南龍陵救下了4名朝鮮慰安婦,，美軍聯(lián)合通訊社記者瓦爾特·烏勒拍下了這一幕,。圖片由段瑞秋提供
68歲的羅善學(xué)（左）和90歲的韋紹蘭,。圖片由段瑞秋提供
2014年11月21日，段瑞秋的手機(jī)響了,。一個(gè)韓國(guó)友人告訴她：“我在中國(guó)廣西荔浦見(jiàn)過(guò)一個(gè)奶奶,，還要去見(jiàn)另一個(gè)奶奶?？墒?，另一個(gè)奶奶去世了，今天中午,?！边@幾句中文雖然磕絆，但中國(guó)青年出版社新書(shū)《女殤》作者段瑞秋聽(tīng)得很明白——何玉珍去世了,，她是今年離世的第三位侵華日軍性暴力受害者,。這樣的電話，隨時(shí)都可能響起,。
40萬(wàn),，這是目前根據(jù)文獻(xiàn)和調(diào)查統(tǒng)計(jì)出來(lái)的亞洲慰安婦數(shù)量，其中中國(guó)占20萬(wàn),，實(shí)際數(shù)字可能還在此之上,。當(dāng)南京大屠殺的“30萬(wàn)”數(shù)字已經(jīng)刻骨銘心，這個(gè)“40萬(wàn)”卻并不為太多人所知,。在《女殤》中,，段瑞秋為最后27位活著的中國(guó)慰安婦記錄了證言；但到書(shū)出版時(shí),，她們只剩下24位,。
12月13日舉辦的新書(shū)發(fā)布會(huì)上,，軍史作家余戈說(shuō)：“70多年前，有一群中國(guó)婦女,，因?yàn)閲?guó)家貧弱,，因?yàn)橹袊?guó)的男人沒(méi)有辦法保護(hù)她們，而陷入了地獄,。今天,，她們正在一個(gè)個(gè)離去，我們卻仍然不太了解這段歷史,。我希望拿到這本書(shū)的人,，都能好好地讀一遍，權(quán)當(dāng)是為她們,、為那段歷史的送行,。”
崔永元在《女殤》的推薦語(yǔ)中寫(xiě)道：“戰(zhàn)爭(zhēng)中犯下的反人類(lèi)罪,，通常不會(huì)因?yàn)槭┡罢叩膽曰诙屚闯熛粕?，何況還有至死不悔的。和平年代,，為什么要在歌舞升平中加入這些嘶啞的吶喊,，就是要讓年輕人知道歷史、承擔(dān)責(zé)任,，國(guó)家強(qiáng)大的標(biāo)志就是有能力保護(hù)好自己的每一個(gè)子民,。”
“你要想采訪她們,，就要快,！她們已經(jīng)太老，太老,！”
時(shí)間回溯到2012年,，段瑞秋聽(tīng)說(shuō)在抗戰(zhàn)時(shí)期一個(gè)中國(guó)姑娘竟愛(ài)上日本佐官的故事，類(lèi)似于杜拉斯小說(shuō)《廣島之戀》中的法國(guó)少女與德國(guó)士兵,。而當(dāng)她到故事的發(fā)生地云南省保山市騰沖縣尋訪主人公時(shí),，殘酷的真相讓她震驚。
當(dāng)?shù)亍暗嵛骺箲?zhàn)博物館”館長(zhǎng)段生馗告訴段瑞秋,，故事中的中國(guó)姑娘根本沒(méi)有遇到愛(ài)情,，遇到的只是瘋狂的日本鬼子?！八袟蠲拦?，被關(guān)了幾個(gè)月。她一反抗,，他們就打她嘴巴,，咬她,，用刺刀劃她，血流得滿身都是,。她的小指頭都被咬斷,！她疼得昏死過(guò)去，日本鬼子還一個(gè)接著一個(gè)糟蹋她,?！倍紊刚f(shuō)。
據(jù)中國(guó)慰安婦問(wèn)題研究中心統(tǒng)計(jì),，在日本14年的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間,，大約有75%的亞洲慰安婦死于日軍蹂躪，人數(shù)約30萬(wàn),，相當(dāng)于一次南京大屠殺。
2013年7月9日,，段瑞秋在云南省保山市龍陵縣遇到中國(guó)慰安婦問(wèn)題研究中心主任蘇智良,，蘇智良告訴她：“中國(guó)還有20多位受害老人活著，你要想采訪她們,，就要快,！每幾個(gè)月就會(huì)有人去世，她們已經(jīng)太老,、太老,！”
從那天起，段瑞秋開(kāi)始了這段再不走就要永遠(yuǎn)遲到的尋訪之路,，東至南京,、上海，西至滇西,，北至黑龍江,，南至海南島。
2013年11月2日,，在廣西桂林的荔浦縣第一次見(jiàn)到何玉珍時(shí),，段瑞秋記得：“她五官端正、鼻梁挺直,，可以看出年輕時(shí)候的美麗,。但深陷的眼窩里，眼光疲倦而渾濁,，已有老年癡呆的癥狀,。”
何玉珍的兒媳馮秀珍說(shuō),，當(dāng)年媒人上門(mén)提親,，父親知道男方是何玉珍的兒子,，對(duì)女兒說(shuō)：“你嫁過(guò)去的婆婆長(zhǎng)得很光彩啊,！年輕時(shí)候趕圩（趕集——記者注）從我們村里走過(guò),，好多人見(jiàn)到都會(huì)站著看她?！本褪沁@樣一個(gè)曾經(jīng)無(wú)比美好的女子,，當(dāng)段瑞秋問(wèn)：“您見(jiàn)過(guò)日本人嗎？”92歲的何玉珍只回答了6個(gè)字：“見(jiàn)過(guò),。抓我,，打我?！?/FONT>
通過(guò)馮秀珍的轉(zhuǎn)述,，段瑞秋拼湊起了一個(gè)完整的故事。那是1945年,，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)接近尾聲,，何玉珍在街上被出來(lái)掃蕩的日本兵抓到了據(jù)點(diǎn)。馮秀珍說(shuō)：“日本兵糟蹋婦女太厲害,，她受不了,，就用手緊緊抓著褲帶。日本兵的皮鞋使勁踢她兩條腿,，她疼得在地上打滾……”馮秀珍講不下去了,，失聲痛哭。
終于,，趁一次日軍沒(méi)注意,，何玉珍跑了出來(lái)。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),，她先后失去了父母,、兄弟、丈夫,、孩子,，這一生唯一的安慰，就是改嫁后丈夫?qū)λ诲e(cuò),，抱回來(lái)的兒子也十分孝順——大部分慰安婦因?yàn)樯眢w遭受?chē)?yán)重傷害,，終生無(wú)法生育。
1939年2月,，日軍占領(lǐng)海南島,。資料記載，占領(lǐng)海南島的6年間，日軍設(shè)立慰安所70多個(gè),，有慰安婦數(shù)千人,，她們大多病死、自盡,、被殺,，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，僅剩不到100人,。王志鳳就是幸存者,。
1941年，17歲的王志鳳是在回家路上被兩個(gè)日本兵抓走的,，從此陷入地獄,。受盡折磨后，還被拉去幫日軍挖戰(zhàn)壕,。一天天熱,，口渴的王志鳳向日本兵討水喝。沒(méi)想到這個(gè)士兵沖過(guò)來(lái)把她推到,，瘋狂地踢她右小腿的脛骨,，那是一塊僅有皮膚包裹的骨頭！由于得不到任何醫(yī)治,，傷口很快感染、化膿,、潰爛,，至今仍留有疤痕。
今年89歲的王志鳳流著淚對(duì)段瑞秋說(shuō)：“我到現(xiàn)在都不知道他為什么要這樣打我,？,！”也許侵華老兵太田毅的回憶錄能回答這個(gè)問(wèn)題：“想起做過(guò)的這些事，感到自己不是人類(lèi),，而是魔鬼,！”
其他戰(zhàn)爭(zhēng)受害者可以義正辭嚴(yán)，而性暴力受害者甚至得不到同胞的正視
余戈說(shuō)：“我們關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中將士的浴血犧牲,，但有一種痛苦比死亡更持久,、屈辱感更深，那就是淪為日軍的性奴隸,?！?/FONT>
她們一會(huì)兒說(shuō)愿意接受采訪，一會(huì)兒又帶口信來(lái)說(shuō)還是算了,。這樣的反復(fù),，段瑞秋已經(jīng)習(xí)以為常。今年86歲的駢大娘就猶豫過(guò)好幾次，怕自己的8個(gè)孩子不高興,，就在采訪的那天早上還下不了決心,，最后是小兒媳陪著來(lái)。她仍然不愿意有人去她家里采訪,，“怕被鄰居看見(jiàn)問(wèn)起”,。
1942年秋天，才16歲的駢大娘被幾個(gè)突然沖到她家里的日本兵抓走,，關(guān)了20多天,。當(dāng)時(shí)她的姑父在偽軍當(dāng)差，找了很多人向日軍求情,，才把她放回家,。但隔了幾個(gè)月又抓，再放,，如此反復(fù)了4次,。
當(dāng)駢大娘向段瑞秋講這些時(shí)，邊講邊哭,，漸漸渾身發(fā)抖,，像哮喘一樣喘不上氣。段瑞秋急得緊緊抱住她：“不說(shuō)了,，不說(shuō)了,！”這場(chǎng)采訪最終沒(méi)有繼續(xù)下去。當(dāng)段瑞秋把裝著慰問(wèn)金的信封遞給駢大娘,，她哭著使勁推開(kāi)：“俺不要你的錢(qián),，俺只要把心里的苦水倒出來(lái)就行了，裝了幾十年了,?！?/FONT>
段瑞秋在書(shū)中寫(xiě)道：“其他類(lèi)型的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者，比如親人死亡,、自我傷殘,、喪失財(cái)產(chǎn)，都可以昂首挺胸,、義正辭嚴(yán)地控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡,，唯有性暴力受害者忍氣吞聲、沉默寡言,，得不到應(yīng)有的同情和正視,。”僅就《女殤》中采訪到的27位受害者,，她們不得不生活在偏僻閉塞的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)僻靜的角落,，生活困頓，永遠(yuǎn)蒙受難以擺脫的羞恥，甚至是同胞和親人的鄙夷,。
荔浦的瑤族姑娘韋紹蘭今年90歲,，她年輕過(guò)，唇紅齒白,，勤勞賢惠,，日軍的到來(lái)終結(jié)了這一切。雖然她最終逃出了日軍據(jù)點(diǎn),，但從此村里的人厭惡地稱(chēng)她為“日本兵沾過(guò)的女人”,，而她竟然還生下了一個(gè)“日本仔”羅善學(xué)。
今年已經(jīng)68歲的羅善學(xué)一輩子沒(méi)結(jié)婚,，“人家不愿意嫁給我,，窮，名譽(yù)不好聽(tīng)”,。他也永遠(yuǎn)無(wú)法知道帶給他屈辱的父親是誰(shuí),。從小遭受全村人嘲笑和辱罵的羅善學(xué)曾在15歲那年問(wèn)大伯爺：“村里人為什么罵我日本仔？”大伯爺回答：“你媽媽被日本人欺負(fù)過(guò),?！绷_善學(xué)說(shuō)：“你們可以在山上用大石頭滾日本人嘛！”大伯爺說(shuō)：“你還沒(méi)滾石頭,，他老遠(yuǎn)就把你打死了,。”
羅善學(xué)現(xiàn)在最想做的一件事情,，就是“去南京大屠殺紀(jì)念館當(dāng)和尚”,。段瑞秋不忍心告訴他，紀(jì)念館不是寺廟,，不可能收留他。
加入嘶啞的吶喊,，讓年輕人知道那一段歷史
龍陵縣城的董家大院是一處雕梁畫(huà)棟的二進(jìn)四合院,。1942年5月日軍進(jìn)城后，很快發(fā)現(xiàn)了這個(gè)好地方——當(dāng)軍人的慰安所再合適不過(guò)了,。日軍馬上改裝房子,，接來(lái)了第一批23名慰安婦，其中10人是日本職業(yè)妓女,，其他13人是來(lái)自朝鮮和臺(tái)灣的“女子挺身隊(duì)員”,。當(dāng)然這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，當(dāng)?shù)氐墓媚锉徊粩嗪弪_,、強(qiáng)迫到這里,。
慰安所負(fù)責(zé)人田島壽嗣為了顯示正規(guī)化管理，在董家大院中門(mén)的墻壁上掛上了《慰安所規(guī)定》，寫(xiě)著“入場(chǎng)券價(jià)格”,、“入場(chǎng)時(shí)間”等細(xì)致的規(guī)定,。如今，這里已成“侵華日軍慰安婦罪行展覽館”,。館長(zhǎng)邱家偉告訴段瑞秋：“1944年11月,，日軍從龍陵敗退，把城里所有慰安婦押到觀音寺腳下的湯家溝槍殺,，或是強(qiáng)迫她們吞下升汞片（一種致命毒藥——記者注）,。”
在荔浦縣城東北的馬嶺鎮(zhèn),，有兩個(gè)炮樓——陳家炮樓就是當(dāng)年關(guān)押過(guò)韋紹蘭的地方,。炮樓年久失修，園子里雜草叢生,，有幾處墻體已經(jīng)漏出破洞,，似乎隨時(shí)都會(huì)倒塌。
這樣的慰安所在中國(guó)應(yīng)該還有很多,，也應(yīng)該已經(jīng)消失了很多,。1983年，一個(gè)名叫長(zhǎng)健一的侵華老兵在回憶錄中寫(xiě)道：“昭和十三年（1938年——記者注）,，在參觀南京時(shí),，很多人第一次聽(tīng)說(shuō)‘慰安所’。他們了解到南京有兩家,，便去了其中一家……他們繳費(fèi),，但不能挑選女人，就像上公共廁所一樣,?！?/FONT>
南京的利濟(jì)巷二號(hào)，就是當(dāng)年的慰安所之一“冬云慰安所”,。十多年前,，早已破舊的房屋面臨拆遷，熱心人士多方奔走,，才最終保住了這幾幢危樓,。
《女殤》幾乎是關(guān)于侵華日軍性暴力受害者紀(jì)實(shí)作品的終結(jié)之作。書(shū)中的27位女性,，年紀(jì)最大的符桂英95歲,，最小的劉鳳孩也已85歲。她們都老了,，這些記憶終將隨著她們成為歷史,。
